Танец волос... завораживает. Тяжелые гибкие пряди взлетают и сплетаются, повинуясь малейшему движению – нет, малейшей мысли танцора! Как змеи. Медленно-медленно. А могут – очень быстро. Как змеи. Чтобы сложиться в Гребень – резонатор, многократно умножающий то, что остальные зовут Тенью. Силой Тени.

Об этом мало кто знает. Очень мало кто...

Волосы танцора – страж. Они караулят не от беды – от отступничества, даже и невольного. Стоит порвать с Тенью, и волосы начнут обугливаться – постепенно, от кончиков до корней. Если не остановиться, не передумать, огонь дойдёт до темени – и танцор перестанет быть человеком. Гребень никогда уже не распустится по его желанию – и отразится в зеркале Древний Змей, словно и не было по-другому! Словно было предрешено.

Об этом знают... единицы. Но нет среди них Принимающих Тень – вольно или невольно, осознанно или обманом. Они узнают позже... когда уже поздно. Когда огонь достигнет головы.

Танцор взлетает над татами... и – замирает в полёте! Игра воображения? Нет, реальность: награда и плата... любой танец можно обратить в бой. Тем более – этот.

Так могут немногие... не только Тени. Есть те, кто сильнее Ночного Танца, потому змееволосый и прячет его – а мог бы гордиться. Тени проиграли – и принуждены выбирать: обрезать волосы и остаться людьми – или умереть от рук победителей. Но... длинные волосы носят многие – поди угадай! Если голова чернее ночного крыла, легко скрывать до половины сгоревшие пряди.

Змееволосый взлетает над татами... и опускается вниз: сегодня нет вдохновения, только страх. Его страж сгорел почти дотла, жизни осталось – на четыре ладони... он сам не заметил, когда и как оставил Тень. Однажды, коснувшись волос, танцор ощутил под пальцами мёртвую гарь – и понял: всё.

Ему повезло... или нет, как посмотреть: один из противников поделился знанием – зачем? Хотел убить... страхом? Заранее. Или...

Полоснуть клинком на пол-ладони выше гари – и страж умрёт, но это будет поражением. Окончательным. Стража нельзя убить самому – он не позволит! – можно лишь просить тех, кто сильнее Ночного Танца.

Просить, как побеждённому.

Теряющий стража без боя – теряет честь.

Нет. Он – последний... это обязывает. Пусть сам уничтожил многое, к чему стремились Тени... поздно. Сгоревшие ещё до поражения пряди... какая чушь! Клинок решает всё.

Этому страж не помешает. Две ладони – крайний срок. Умереть змееволосый предпочитает человеком.

Страшно...

Иногда танцору хочется, чтобы открылась дверь – и решение приняли за него.