Автобиография:

мы ненастоящие – ты знаешь?
быть таким не больно и не страшно,
и живет веселый легкий призрак
где-то там под курткой, возле сердца.

он из наших глаз глядит на город
(и глаза становятся светлее),
слышит песни нашими ушами,
в наши руки он берет гитару.

хочешь быть сильнее? станешь богом,
вечным богом дремлющих каштанов,
звонким богом для ночных трамваев,
ловким богом крыш и рыжих кошек.

в нас живет веселый легкий призрак,
он-то знает правду: нас придумал
кто-то умный, чтобы вставить в книжку,
описав нас всех на ста страницах.

этот кто-то умный, но наивный:
он считает: мы живем по книжке,
по его фантазии – и только,
пусть считает, правда? нам не жалко.

мы блуждаем вновь по переулкам,
нам смеется золотистый ветер
(тот, что крутит снег под фонарями).

просто в этом сумасшедшем мире
должен кто-то быть ненастоящим,
чтобы остальным хватило места.